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Bleiben
1st
besser
als

Warten

Luk Perceval inszeniert
Samuel Becketts
,Warten auf Godot“

im Berliner Ensemble.
Die Hauptrolle spielt
rheinisch-genial
Matthias Brandt.

ie Biihne: ein einziger Hort des
schlechten Gewissens. Uber-
sdt von theatralen Leuchtmit-
teln, von Glithlampen, Profil-
scheinwerfern, Verfolgern. Gnadenlos
drohen sie damit, jeden Winkel des Be-
wusstseins auszuleuchten, jede Verfeh-
lung ins grelle Rampenlicht zu tauchen
und fiir alle Welt sichtbar zu machen. Die
entscheidende Verfehlung lautet: nicht
gegangen zu sein. Sondern wieder wider
besseren Wissens gewartet zu haben.

Statt vor einem Baum, vor einer ,aus-
getrauerten“ Weide, warten Wladimir
und Estragon an diesem Abend vor
einem hoch aufschieBenden Stativschein-
werfer. Den Namen des groflen Herren,
auf dessen Eintreffen sie sich seit einem
halben Jahrhundert vorbereiten, diesen
Namen sagen sie nicht. Sie sagen nicht
»,Godot“, wie man ja auch nicht so ein-
fach ,,Gott" sagen soll — hinter der ver-
miedenen Aussprache des Namens steht
das Gebot der Heiligung. Jedes Ausspre-
chen des Namens riskiert, ihn zu miss-
brauchen.

Esist eine der wenigen fundamentalen
Eingriffe, die sich Regisseur Luk Perceval
bei seiner Inszenierung von Becketts
Kernklassiker der Moderne erlaubt. Eine
andere auffillige Verdnderung betrifft
den Anfang des Stiicks. Der erste, so iko-
nische Satz ,Nichts zu machen” wird hier
hinten angestellt, fillt erst nach einigen
Minuten. Stattdessen beginnt der Abend
mit Estragons ungleich handfesterer Fra-
ge: ,Bist du sicher, dass es hier ist?*

uf dem sechsten Studioalbum
A von Rainbow, der Band, die Rit-

chie Blackmore nach seinem ers-
ten Ausstieg bei Deep Purple 1974 ge-
griindet hatte, auf ,,Straight Between The
Eyes® aus dem Jahr 1982, findet sich der
Song ,Stone Cold“. Seine Struktur ist
simpel und gemahnt ein wenig an Foreig-
ner — schlicht instrumentiert, auf Radio-
tauglichkeit gebiirstet, den musikalisch
weithin schauderhaften, sterilen Achtzi-
gern gemil —, und in die Mitte pflanzt
Blackmore ein zum Niederknien schones
Solo aus einer abfallenden Bending-Linie
und aufsteigenden Stakkatos hinein, ge-
kront von ein paar klagenden Singlenotes
und einem Triller. Da singt jemand, ohne
den Mund aufzumachen. Er hat ja sechs
Stahlsaiten.

Nun ja, Gott. Man soll den Namen des
Herrn nicht missbrauchen. Aber was, bit-
te, ist denn der improvisierte Blues auf
Rainbows Liveplatte ,On Stage“ (1977)
anderes als eine vierminiitige Epiphanie?
Diese Verschmelzung von Tonfolgen aus
Seide, weich, voll und klar, kulminierend
in perlenden lautmalerischen Exaltatio-
nen, die an ,Strange Kind Of Woman*
auf ,Made In Japan® von Deep Purple er-
innern, dem in den Augen nicht weniger
bis heute unerreichten Rockkonzertmit-
schnitt, den die Band Dream Theater mal
eins zu eins kopierte —und dabei in Ehren
scheiterte?

Ritchie Blackmore ist nicht replizierbar.
Der introvertierte, scheue, von Selbstzwei-
feln geplagte Mann aus der englischen
Arbeiterklasse und aus der dreckigen Welt
der Sechzigerjahre entwickelte sich als-
bald zu einem egomanischen Biithnen-
monster, das die Hallen mit seinen Tremo-
loarm-Exzessen und Feedback-Orgien
zum Einsturz brachte, nachdem er zuvor
dem Fretboard, iiber dem er schwebte und
auf dem er ténzelte, die beriihrendsten,
zartesten Melodien entlockt hatte. Man
hore lediglich ,,Under The Gun® von ,Per-
fect Strangers Live“ und anschlieBend
Wasted Sunsets“, dieses schmerzlich un-
begreifliche Mirakel ineinanderflieender
Legati. Der englische Musikkritiker Chris
Welch attestierte ihm ,taste and finesse®.
Blackmore schldgt nur einen Ton an, und
man hort, dass er’s ist. ,Niemand spielt Gi-

Berliner Wartezeitverkiirzung: Estragon (Matthias Brandt) wird von Wladimir (Paul Herwig) getrostet. Stoisch im Hintergrund steht Pozzo (Oliver Kraushaar). Foto Jorg Briggemann

Die Umstellung ist paradigmatisch.
Denn Perceval versucht den Nihilismus
des Stiicks, so gut es geht, abzufedern,
oder sagen wir besser: einzubetten in
konkrete Vorgénge. Das beginnt schon
mit der Anmutung der beiden vor sich
hin wartenden Schicksalsfreunde. Estra-
gon tritt in der Gestalt von Matthias
Brandt als abgerissene Schickse auf, ein
bisschen vom Strich, ein bisschen aus der
Zeit, mit gelbgetonter Brille, zerlocher-
ter Netzstrumpfhose und hochgeféhnten
Haaren, wirkt er wie eine wilde Mi-
schung aus der Kostiimabteilung. Weni-
ger wie ein grauer Clochard, mehr wie
ein falsch abgebogener Karnevalist — da-
zu passt sein rheinlédndischer Klang, sei-
ne stets etwas durstig klingende Stimme,
die eine raue Anziehung entwickelt,
wenn er lacht und besonders schon
wirkt, wenn er schimpft und flucht, wenn
er ,Puff” oder , Arschloch“ sagt.

Wladimir hingegen ist eine metapho-
rische Gestalt, diinn, ausgemergelt, mit
einem gestreiften, von Ferne an die Mus-
ter von KZ-Haftlingskleidung gemah-
nenden Pullover, der ihm weit bis iiber
den Schof3 reicht. Immer wieder zieht er
sich in der Gestalt von Paul Herwig die
Hose aus, lauft unten rum frei iiber die
Biihne, tanzt, schnalzt, blinzelt. Ja, er ist
der Optimistischere von beiden, aber
auch der dem Schrecken mehr Zuge-
wandte. Er fliistert den bertihmten Satz
von ,den Schreien, die in der Luft lie-
gen“, er misshandelt Lucky, den ent-
menschlichten Diener eines gewaltrohen

Anzugtrigers, der die Aussichtslosigkeit
sprachlicher Verstdndigung in seinem
Stammeln spiegelt.

Pozzo wiederum, den Oliver Kraus-
haar mit seinem wuchtigen Koérper als
einschiichternde Instanz der Unmoral
gibt, fallt iiber Estragon her. Wahrend er
tiber die Ddmmerung als Sinnbild des Le-
bens sinniert, wird er handgreiflich, rei3t
dem hilflos Entriickten die verschiede-
nen Unterhosen vom Leib und vergewal-
tigt ihn zum Schein. Eine absurde Szene,
die zwischen Screwball und Suspense
changiert und das Publikum schamvoll in
den Abgrund menschlicher Tétlichkeit
schauen lésst.

Kaum ist die Szene liberstanden, stellt
Wiladimir flisternd fest: ,,So ist die Zeit
vergangen.“ Sein Kompagnon antwortet
wehmiitig: ,,Sie wire auch so vergangen.®
Worauf der erwidert: ,Ja, aber langsa-
mer.“ Das ist einer der entscheidendsten
Dialoge des Stiickes, eine Kernkonversa-
tion sozusagen, die Auskunft tber die
handelnde Idee gibt: Das Leben ist ein
Duett aus Warten und Zeitvertreib. War-
ten auf das Alter — Zeitvertreib durch die
Jugend; Warten auf den Abschied — Zeit-
vertreib durch die Liebe; Warten auf den
Tod — Zeitvertreib durch den Glauben.

Nichts zu machen. Keine Chance. Die
einzige Briicke: Gewohnheit. In einem
Essay tiber Proust, den Beckett 1931
schon mit 25 Jahren schrieb, heif3t es, Ge-
wohnheit sei ,,der Kompromiss zwischen
dem Individuum und seiner Umgebung*.
Im selben Essay féllt auch der unnach-

Eine Seele von Ton

Infernalischer Krach, sanft bis zum Zerreil3en: Dem
Rockgitarristen Ritchie Blackmore, der Noten hat,
die andere nicht haben, zum achtzigsten Geburtstag

Unerhort und er selbst: Ritchie Blackmore, 1971

Foto Picture Alliance

giebige Satz von jener ,Wiiste der Ein-
samkeit und Klage, welche die Menschen
Liebe nennen®.

Geklagt wird tiber die Einsamkeit in
dem zweiundzwanzig Jahre spater in Pa-
ris uraufgefiihrten Stiick ,Warten auf Go-
dot® nicht. Und doch ist die Wiiste zur
Gewohnheit geworden. Kein heimeliges
Zelt, keine schattige Oase bietet Schutz,
der Mensch sitzt allein unter dem tber
ihn hereinbrechenden Himmel, selbst
wenn er zu zweit dort sitzt. Becketts exis-
tenzialistische Etiide bietet immer wieder
rhetorische Fragen tber die Notwendig-
keit des Auseinandergehens an. Man
splirt, wie sehr dieser Autor aus der stren-
gen Schule einer protestantischen Spra-
che des Leidens kommt.

,Ich kann nicht mehr, ich hab alles ver-
sucht®, fliistert Estragon gegen Ende des
Stiicks, das auch sein Anfang sein konnte.
Buddhahaft sitzt Brandt da, wie ein trau-
riges Riesenbaby, das sich viel zu frith
vollig verausgabt hat — ohne innere Re-
gung, ohne duflere Aussicht, der Angst
vor der Leere durch die Gewohnheit des
Schlafens ausweichend. Man hat seltsa-
merweise kein richtiges Mitleid mit ihm;
sein Korper, sein Ausdruck, sein Blick, al-
les wirkt zum Leiden entschlossen, mit
seiner Hoffnungslosigkeit im Reinen. Fir
diese Figur gilt: Es gibt keine Verzweit-
lung, es gibt nur Schicksal.

Regisseur Perceval, der die Souffleuse
sogar die Regieanweisungen vorlesen
lasst, nimmt Becketts Stiick sehr ernst,
ohne es je pathetisch werden zu lassen.

tarre wie er®, sagt Brian May, einer der no-
belsten Kerle aus dem von Blackmore ge-
hassten Musikbetrieb, ,jazzig, gefithlvoll.”
Als Blackmore in den Sechzigern auf-
tauchte, habe man sich gefragt: ,Wo hat er
das alles her? Ich hab’ immer noch keine
Ahnung. Er ist ein Mysterium. Er hat die
E-Gitarre von Grund auf verdndert und
entfesselt —und zwar vor Hendrix.“

Nennen wir ihn nicht Gott. Bezeichnen
wir ihn als Kontinent. Oder wir bemiithen
Gene Simmons von Kiss: ,Ritchie Black-
more ist die Welt®, ist dieser einsam im
All kreiselnde Klumpen, auf dem Héss-
lichkeit und Bestialitdt und Passion und
Empathie koexistieren. Der Dichter und
Zeichner Eugen Egner spricht von ,Per-
sonalstil“. Das trifft es. Blackmores
Kunst ist, ungeachtet seiner grundstiir-
zenden neoklassischen Innovationen,
kompliziert, gerade weil sie bisweilen
leicht nachzuahmen erscheint. ,Keep it
simple!“, habe ihm Pete Townshend gera-
ten, erzahlt Blackmore, und trotzdem
vermag niemand das aufs Auf3erste redu-
zierte Riff von ,Smoke On The Water®
(1972), das einfach der Umkehrung des
in Quarten gegliederten Kopfthemas von
Beethovens Fiinfter entsprang, getreu zu
reproduzieren.

Ohnehin sucht schon die kristalline
Schirfe der Riffs auf Deep Purples ,In
Rock® (1970) — ,Bloodsucker®, ,Into The
Fire“, ,Flight Of The Rat* — ihresglei-
chen. Black Sabbath und Led Zeppelin,
die einen wolligen, dumpfen Sound kulti-
vierten, kénnen einpacken. Weil indes
das Management eine Hitsingle erheisch-
te, bediente sich Blackmore kurzerhand
bei ,,Summertime*“ von Ricky Nelson, wo-
raus im Kollektivsuff schlief3lich ,Black
Night* entstand. ,Ich hab’ immer ge-
klaut“, gesteht Ritchie Blackmore. ,La-
zy* ist von Cream entlehnt, ,,Child In Ti-
me“ von It’s A Beautiful Day, ,Speed
King“ von Jimi Hendrix.

,Burn®, Titelsong des gleichnamigen
Albums von 1974 und womdglich der
Hardrocksong schlechthin, adaptiert Mo-
tive aus Gershwins Oper ,Porgy And
Bess®, das jenseitige Solo in ,Highway
Star“ zitiert Mozart. Das alles aber tut
Ritchie Blackmores Eigensinn und Origi-
nalitit keinen Abbruch - brachial im

Immer wieder wechselt er vorsichtig die
Stimmung, lisst die Leuchtstrahler auf
Katrin Bracks Wiistenbithne ein wenig
heller werden oder Jannik Miithlenweg als
wilden Lucky plétzlich in den Zuschauer-
raum springen. Ein bisschen Klamauk
braucht es eben, um die Tragik in ihrer
ganzen Tragweite zu fassen.

Zwei Tage vor Becketts hundertneun-
zehntem Geburtstag schenkt Perceval
dem Berliner Publikum einen iiberzeu-
gend zeitentriickten Abend. Wo gerade
alle sich im Kopfschiitteln tber die
Weltlage iiberbieten, bleiben hier zwei-
einhalb Stunden lang die Kopfe ganz
still. Wird durcheinander geschwiegen —
und gerade dadurch verriickt gemacht.
»Wir werden alle verriickt geboren, und
einige bleiben es®, seufzt Brandts Estra-
gon an einer Stelle lakonisch. Und so
zeigt diese Inszenierung vielleicht vor
allem, dass es in diesem Stiick, in diesem
Leben nicht nur ums Warten, sondern
auch ums Bleiben geht. Ums Stille-
Bewahren. Darum, die Zeit treu mit-
einander zu verbringen, im Leben, im
Traumen, in Gedanken. Ums Beieinan-
der-Bleiben trotz aller Umsténde. Das
ist am Ende das einzig mogliche Gliick,
von dem Beckett uns berichtet. Es spie-
gelt sich in einem frithen Dialog dieses
Stiickes, da sagt Estragon ,kiihl®:
,Manchmal frag ich mich, ob es nicht
besser wére auseinanderzugehen.“ Und
Wiladimir antwortet mit herzenskluger
Wairme: ,,Du wiirdest nicht weit kom-
men.* SIMON STRAUSS

einen, hingehauchte Fade-ins und -outs
im anderen Moment. Wenn er wollte,
flickte er die betdérendsten Licks in Ska-
len und Strophen hinein. Sein Erzfeind
Ian Gillan nennt ihn dieser Tage ,,ein Ge-
nie“. Er konnte Gigs zerstoren, weil er
keine Lust hatte, oder sie wie Kronungs-
messen gestalten. 1993, auf der letzten
Deep-Purple-Tour in der unantastbaren
Mark-II-Besetzung — mit Gillan, Roger
Glover, Jon Lord und Ian Paice —, war das
zu gewahren. Mannheim am 15. Okto-
ber? Ein Debakel. ,Der Mann kann nicht
mehr spielen®, schimpften die Fans hin-
terher. Einen Tag spiter, in Stuttgart,
griff der erratische Showman nach den
Sternen. Die makellos ausufernde Ver-
sion des orientalisch legierten Songs
»Anya“ ist Gott sei Dank auf der CD
,Live In Stuttgart” konserviert.

Ltraight between the eyes — das sei
der Eindruck gewesen, den Hendrix auf
ihn gemacht habe, sagte Jeff Beck 1967 zu
Ritchie Blackmore. Das, was Beck auf der
Stratocaster veranstaltet habe, ,sollte
nicht erlaubt sein“, meint Blackmore. ,,Er
war zu gut. Er hatte Noten auf seiner Gi-
tarre, die ich auf meiner nicht habe. Seine
Seele sprach durch seinen Ton. Er spielte
nicht schnell, er war er selber.“ Ebendies
gilt fir ihn. Neben allem auf Tempo ge-
trimmten, infernalischen Krach und furio-
sen Lirm sind es sein bis zum Zerreilen
sanfter Ton und sein Anschlag, durch die
er die Noten emanzipiert und mit Bedeu-
tung einfarbt. Blackmores Begabung ist
ein Naturereignis und ein Zeugnis inkal-
kulabler, inkommensurabler Phantasie.

Don Airey, der aktuelle Keyboarder
von Deep Purple, wirkte auf dem Rain-
bow-Album ,Difficult To Cure“ (1981)
mit und gestand, das von wispernden
Melismen und einer wehmiitigen Phra-
sierung getragene Instrumental ,Maybe
Next Time® sei das schonste Stiick
Gitarrenmusik, das er jemals gehort ha-
be. Vor einiger Zeit habe ich es meinem
Freund Ossama vorgespielt. Danach
brachte er minutenlang kein Wort he-
raus. Dann fing er an zu weinen und
schluchzte: ,This guy is crazy. He is fu-
ckin’ crazy.“ An diesem Montag wird Ri-
chard Hugh ,Ritchie“ Blackmore achtzig
Jahre alt. JURGEN ROTH
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Welche
Krise?

Das veraltete Naturbild
des Koalitionsvertrags

Schon ein Satz hitte etwas gedndert,
so vielleicht: ,Der Erhalt der natiir-
lichen Lebensgrundlagen ist eine
Voraussetzung fiir Wohlstand und
Freiheit.“ Es wére noch nichts Kon-
kretes daraus erwachsen. Aber die in
so einer Koalitionsvertrags-Praam-
bel skizzierte Erzdhlung des Landes
von sich selbst, seiner Ziele, Priorita-
ten und Werte, hitte das Wissen um
die Notwendigkeit enthalten, Natur
und Okosysteme zu bewahren, und
um ihre Abhéngigkeit von ihnen. Sie
hétte signalisiert, dass man zwar vor-
dringlich die Wirtschaft in Schwung
bringen will, jedoch den Global
Risks Report 2025 des Weltwirt-
schaftsforums gelesen hat, fiir den
der Verlust der biologischen Vielfalt,
der Zusammenbruch von Okosyste-
men, extreme Wetterereignisse und
Umweltverschmutzung sich zu den
grofiten globalen Risiken der néchs-
ten zehn Jahre summieren.

Der Satz steht da aber nicht. Dass
es eine Biodiversitdts- und Artenkri-
se gibt, von deren Bewdltigung ab-
hangt, wie gut die Menschheit kiinf-
tig noch leben kann auf dem Plane-
ten, zdhlen die kiinftigen Koalitio-
ndre nicht zu den in der Prdambel
skizzierten ,historischen Herausfor-
derungen“. Natur tritt auf Seite 36
auf, in einer Reihe mit ldndlichen
Réumen, Landwirtschaft, Erndhrung
und nicht zufallig als Schlusslicht. Da
hat man schon von der wirtschaft-
lichen Bedeutung der Gaming-Bran-
che erfahren, von der deutschen
Mondmission und immerhin, dass an
den Klimazielen festgehalten wird.
An fossilen Energien aber auch. ,In-
takte Natur und Umwelt® seien eine
Erwartung ,der Menschen®, wird
knapp konstatiert, und man darf
unterstellen, dass die Erwartung die-
ser vorgestellten Biirger nicht darauf
griindet, dass in einer Welt der degra-
dierten Okosysteme ihnen saubere
Luft, Wasser, Nahrungsmittel fehlten.

Es ist vielmehr die iiberkommene
Idee, Natur sei zu Erbauung und Nut-
zen des Menschen da, die den Koali-
tionsvertrag durchweht. Zwar ist
eine ,gegenseitige Verbundenheit
von Menschen, Tieren und Umwelt®
formuliert, die muss sich aber direkt
behaupten gegen den selbstbe-
stimmten Verbraucher®, der aus dem
Satz davor heriibergrii3t. Dieser Ver-
braucher darf sich — nun, da die Grii-
nen nicht mehr an der Macht sind -
vor Okologisch motiviertem Hinein-
regieren sicher fithlen, das am Ende
noch in eine Verhaltensinderung
miinden kdnnte.

Um zu bekriftigen, dass auch
Land- und Forstwirtschaft, Verkehrs-
und Bauplanung dergleichen nicht zu
befiirchten haben, wurde das Krite-
rium der ,Praxistauglichkeit® einge-
streut. Die EU-Wiederherstellungs-
verordnung? Gern, solange das, was
die Umsetzung mit sich bréchte,
,praxistauglich” ist, also mit der her-
gebrachten Praxis vereinbar, solange
also weitergemacht werden kann wie
bisher. Die Transformation hin zu
einer weniger zerstorerischen Nut-
zung der Natur, wie sie die im Juni
2024 vom EU-Parlament verabschie-
dete Wiederherstellungsverordnung
vorgibt — bis 2030 sollen 30 Prozent
der Okosysteme in der EU wieder in
einen guten Zustand versetzt werden
—, bedingt aber gerade, hergebrachte
Praktiken zu dndern, zum Beispiel
Landwirtschaft nicht mehr auf tro-
ckengelegten, sondern wiederver-
néssten Mooren zu betreiben. Ohne
solche natiirliche Kohlenstoffsenken
wird Deutschland die Klimaziele
nicht erreichen.

Die Veranderungsbereitschaft, die
Bauern hier erbringen missen, ist in
der Tat grof3; es geht um neue Anbau-
weisen und neue Wertschopfungs-
ketten, wenn etwa nicht mehr Wei-
zen, sondern Schilf wachst. Die fi-
nanziellen Anreize, die es braucht,
stehen durch das Aktionsprogramm
natiirlicher Klimaschutz, zu dem sich
der Koalitionsvertrag erfreulicher-
weise bekennt, zur Verfiigung. Die
Formulierungen lassen aber nicht er-
warten, dass in der nichsten Legisla-
turperiode viel Energie darauf ver-
wendet wird, jene Verordnung umzu-
setzen, gegen die Landwirte gewet-
tert und die konservativen Parteien
im EU-Parlament gestimmt haben.

Auf ihre ,Praxistauglichkeit” soll
auch die Nationale Biodiversitéts-
strategie iiberpriift werden, als ob sie
ein beliebiges Papier wire und nicht
der Fahrplan, mit dem Deutschland
auf seiner Flache anpackt, was die
Weltgemeinschaft beschlossen hat:
bis 2030 den Verlust von Artenviel-
falt und Okosystemen zu stoppen.
Die groBe Hoffnung des 2022
beschlossenen UN-Biodiversititsab-
kommens war, dass sich die Kluft
schliet zwischen der gemeinsamen
Absichtserkldrung und ihrer Uber-
setzung in politisches Handeln in den
Landern. Deutschland hat nun einen
Koalitionsvertrag, der diese Hoff-
nung schrumpfen lasst. PETRA AHNE



