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A uf dem sechsten studioalbum 
von rainbow, der Band, die rit-
chie Blackmore nach seinem ers-

ten ausstieg bei Deep Purple 1974 ge-
gründet hatte, auf „straight Between the 
eyes“ aus dem Jahr 1982, findet sich der 
song „stone Cold“. seine struktur ist 
simpel und gemahnt ein wenig an Foreig-
ner – schlicht instrumentiert, auf radio-
tauglichkeit gebürstet, den musikalisch 
weithin schauderhaften, sterilen achtzi-
gern gemäß –, und in die mitte pflanzt 
Blackmore ein zum niederknien schönes 
solo aus einer abfallenden Bending-linie 
und aufsteigenden stakkatos hinein, ge-
krönt von ein paar klagenden singlenotes 
und einem triller. Da singt jemand, ohne 
den mund aufzumachen. er hat ja sechs 
stahlsaiten.

nun ja, gott. man soll den namen des 
herrn nicht missbrauchen. aber was, bit-
te, ist denn der improvisierte Blues auf 
rainbows liveplatte „On stage“ (1977) 
anderes als eine vierminütige epiphanie? 
Diese Verschmelzung von tonfolgen aus 
seide, weich, voll und klar, kulminierend 
in perlenden lautmalerischen exaltatio-
nen, die an „strange Kind Of Woman“ 
auf „made in Japan“ von Deep Purple er-
innern, dem in den augen nicht weniger 
bis heute unerreichten rockkonzertmit-
schnitt, den die Band  Dream theater mal 
eins zu eins kopierte – und dabei in ehren 
scheiterte?

ritchie Blackmore ist nicht replizierbar. 
Der introvertierte, scheue, von selbstzwei-
feln geplagte mann aus der englischen 
arbeiterklasse und aus der dreckigen Welt 
der sechzigerjahre entwickelte sich als-
bald zu einem egomanischen Bühnen-
monster, das die hallen mit seinen tremo-
loarm-exzessen und Feedback-Orgien 
zum einsturz brachte, nachdem er zuvor 
dem Fretboard, über dem er schwebte und 
auf dem er tänzelte, die berührendsten, 
zartesten melodien entlockt hatte. man 
höre lediglich „under the gun“ von „Per-
fect strangers live“ und anschließend 
„Wasted sunsets“, dieses schmerzlich un-
begreifliche mirakel ineinanderfließender 
legati. Der englische musikkritiker Chris 
Welch attestierte ihm „taste and finesse“. 
Blackmore schlägt nur einen ton an, und 
man hört, dass er’s ist. „niemand spielt gi-

tarre wie er“, sagt Brian may, einer der no-
belsten Kerle aus dem von Blackmore ge-
hassten musikbetrieb, „jazzig, gefühlvoll.“ 
als Blackmore in den sechzigern auf-
tauchte, habe man sich gefragt: „Wo hat er 
das alles her? ich hab’ immer noch keine 
ahnung. er ist ein mysterium. er hat die 
e-gitarre von grund auf verändert und 
entfesselt – und zwar vor hendrix.“

nennen wir ihn nicht gott. Bezeichnen 
wir ihn als Kontinent. Oder wir bemühen 
gene simmons von Kiss: „ritchie Black-
more ist die Welt“, ist dieser einsam im 
all kreiselnde Klumpen, auf dem häss-
lichkeit und Bestialität und Passion und 
empathie koexistieren. Der Dichter und 
Zeichner eugen egner spricht von „Per-
sonalstil“. Das trifft es. Blackmores 
Kunst ist, ungeachtet seiner grundstür-
zenden neoklassischen innovationen, 
kompliziert, gerade weil sie bisweilen 
leicht nachzuahmen erscheint. „Keep it 
simple!“, habe ihm Pete townshend gera-
ten, erzählt Blackmore, und trotzdem 
vermag niemand das aufs Äußerste redu-
zierte riff von „smoke On the Water“ 
(1972), das einfach der umkehrung des 
in Quarten gegliederten Kopfthemas von 
Beethovens Fünfter entsprang, getreu zu 
reproduzieren.

Ohnehin sucht schon die kristalline 
schärfe der riffs auf Deep Purples „in 
rock“ (1970) – „Bloodsucker“, „into the 
Fire“, „Flight Of the rat“ – ihresglei-
chen. Black sabbath und led Zeppelin, 
die einen wolligen, dumpfen sound kulti-
vierten, können einpacken. Weil indes 
das management eine hitsingle erheisch-
te, bediente sich Blackmore kurzerhand 
bei „summertime“ von ricky nelson, wo-
raus im Kollektivsuff schließlich „Black 
night“ entstand. „ich hab’ immer ge-
klaut“, gesteht ritchie Blackmore. „la-
zy“ ist von Cream entlehnt, „Child in ti-
me“ von it’s a Beautiful Day, „speed 
King“ von Jimi hendrix.

„Burn“, titelsong des gleichnamigen 
albums von 1974 und womöglich der 
hardrocksong schlechthin, adaptiert mo-
tive aus gershwins Oper „Porgy and 
Bess“, das jenseitige solo in „highway 
star“ zitiert mozart. Das alles aber tut 
ritchie Blackmores eigensinn und Origi-
nalität keinen abbruch – brachial im 

einen, hingehauchte Fade-ins und -outs 
im anderen moment. Wenn er wollte, 
flickte er die betörendsten licks in ska-
len und strophen hinein. sein erzfeind 
ian gillan nennt ihn dieser tage „ein ge-
nie“. er konnte gigs zerstören, weil er 
keine lust hatte, oder sie wie Krönungs-
messen gestalten. 1993, auf der letzten 
Deep-Purple-tour in der unantastbaren 
mark-ii-Besetzung – mit gillan, roger 
glover, Jon lord und ian Paice –, war das 
zu gewahren. mannheim am 15. Okto-
ber? ein Debakel. „Der mann kann nicht 
mehr spielen“, schimpften die Fans hin-
terher. einen tag später, in stuttgart, 
griff der erratische showman nach den 
sternen. Die makellos ausufernde Ver-
sion des orientalisch legierten songs 
„anya“ ist gott sei Dank auf der CD 
„live in stuttgart“ konserviert.

„straight between the eyes“ – das sei 
der eindruck gewesen, den hendrix auf 
ihn gemacht habe, sagte Jeff Beck 1967 zu 
ritchie Blackmore. Das, was Beck auf der 
stratocaster veranstaltet habe, „sollte 
nicht erlaubt sein“, meint Blackmore. „er 
war zu gut. er hatte noten auf seiner gi-
tarre, die ich auf meiner nicht habe. seine 
seele sprach durch seinen ton. er spielte 
nicht schnell, er war er selber.“ ebendies 
gilt für ihn. neben allem auf tempo ge-
trimmten, infernalischen Krach und furio-
sen lärm sind es sein bis zum Zerreißen 
sanfter ton und sein anschlag, durch die 
er die noten emanzipiert und mit Bedeu-
tung einfärbt. Blackmores Begabung ist 
ein naturereignis und ein Zeugnis inkal-
kulabler, inkommensurabler Phantasie.

Don airey, der aktuelle Keyboarder 
von Deep Purple, wirkte auf dem rain-
bow-album „Difficult to Cure“ (1981) 
mit und gestand, das von wispernden 
melismen und einer wehmütigen Phra-
sierung getragene instrumental „maybe 
next  time“ sei das schönste stück 
 gitarrenmusik, das er jemals gehört ha-
be. Vor  einiger Zeit habe ich es meinem 
Freund Ossama vorgespielt. Danach 
brachte er minutenlang kein Wort he-
raus. Dann fing er an zu weinen und 
schluchzte: „this guy is crazy. he is fu-
ckin’ crazy.“ an diesem montag wird ri-
chard hugh „ritchie“ Blackmore achtzig 
Jahre alt. JÜrgen rOth

Eine Seele von Ton
infernalischer Krach, sanft bis zum Zerreißen: Dem  
rockgitarristen ritchie Blackmore, der noten hat, 
die andere nicht haben,  zum achtzigsten geburtstag

D ie Bühne: ein einziger hort des 
schlechten gewissens. Über-
sät von theatralen leuchtmit-
teln, von glühlampen, Profil-

scheinwerfern, Verfolgern. gnadenlos 
drohen sie damit, jeden Winkel des Be-
wusstseins auszuleuchten, jede Verfeh-
lung ins grelle rampenlicht zu tauchen 
und für alle Welt sichtbar zu machen. Die 
entscheidende Verfehlung lautet: nicht 
gegangen zu sein. sondern wieder wider 
besseren Wissens gewartet zu haben. 

statt vor einem Baum, vor einer „aus-
getrauerten“ Weide, warten Wladimir 
und estragon an diesem abend vor 
einem hoch aufschießenden stativschein-
werfer. Den namen des großen herren, 
auf dessen eintreffen sie sich seit einem 
halben Jahrhundert vorbereiten, diesen 
namen sagen sie nicht. sie sagen nicht 
„godot“, wie man ja auch nicht so ein-
fach „gott“ sagen soll – hinter der ver-
miedenen aussprache des namens steht 
das gebot der heiligung. Jedes ausspre-
chen des namens riskiert, ihn zu miss-
brauchen. 

es ist eine der wenigen fundamentalen 
eingriffe, die sich regisseur luk Perceval 
bei seiner inszenierung von Becketts 
Kernklassiker der moderne erlaubt. eine 
andere auffällige Veränderung betrifft 
den anfang des stücks. Der erste, so iko-
nische satz „nichts zu machen“ wird hier 
hinten  angestellt, fällt erst nach einigen 
minuten. stattdessen beginnt der abend 
mit estragons ungleich handfesterer Fra-
ge: „Bist du sicher, dass es hier ist?“ 

Die umstellung ist paradigmatisch. 
Denn Perceval versucht den nihilismus 
des stücks, so gut es geht, abzufedern, 
oder sagen wir besser: einzubetten in 
konkrete Vorgänge. Das beginnt schon 
mit der anmutung der beiden vor sich 
hin wartenden schicksalsfreunde. estra-
gon tritt in der gestalt von matthias 
Brandt als abgerissene schickse auf, ein 
bisschen vom strich, ein bisschen aus der 
Zeit, mit gelbgetönter Brille, zerlöcher-
ter netzstrumpfhose und hochgeföhnten 
haaren, wirkt er wie eine wilde mi-
schung aus der Kostümabteilung. Weni-
ger wie ein grauer Clochard, mehr wie 
ein falsch abgebogener Karnevalist – da-
zu passt sein rheinländischer Klang, sei-
ne stets etwas durstig klingende stimme, 
die eine raue anziehung entwickelt, 
wenn er lacht und besonders schön 
wirkt, wenn er schimpft und flucht, wenn 
er „Puff“ oder „arschloch“ sagt. 

Wladimir hingegen ist eine metapho-
rische gestalt, dünn, ausgemergelt, mit 
einem gestreiften, von Ferne an die mus-
ter von KZ-häftlingskleidung gemah-
nenden Pullover, der ihm weit bis über 
den schoß reicht. immer wieder zieht er 
sich in der gestalt von Paul herwig die 
hose aus, läuft unten rum frei über die 
Bühne, tanzt, schnalzt, blinzelt. Ja, er ist 
der Optimistischere von beiden, aber 
auch der dem schrecken mehr Zuge-
wandte. er flüstert den berühmten satz 
von „den schreien, die in der luft lie-
gen“, er misshandelt lucky, den ent-
menschlichten Diener eines gewaltrohen 

anzugträgers, der die aussichtslosigkeit 
sprachlicher Verständigung in seinem 
stammeln spiegelt.

Pozzo wiederum, den Oliver Kraus-
haar mit seinem wuchtigen Körper als 
einschüchternde instanz der unmoral 
gibt, fällt über estragon her. Während er 
über die Dämmerung als sinnbild des le-
bens sinniert, wird er handgreiflich, reißt 
dem hilflos entrückten die verschiede-
nen unterhosen vom leib und vergewal-
tigt ihn zum schein. eine absurde szene, 
die zwischen screwball und suspense 
changiert und das Publikum schamvoll in 
den abgrund menschlicher tätlichkeit 
schauen lässt. 

Kaum ist die szene überstanden, stellt 
Wladimir flüsternd fest: „so ist die Zeit 
vergangen.“ sein Kompagnon antwortet 
wehmütig: „sie wäre auch so vergangen.“ 
Worauf der erwidert: „Ja, aber langsa-
mer.“ Das ist einer der entscheidendsten 
Dialoge des stückes, eine Kernkonversa-
tion sozusagen, die auskunft über die 
handelnde idee gibt: Das leben ist ein 
Duett aus Warten und Zeitvertreib. War-
ten auf das alter – Zeitvertreib durch die 
Jugend; Warten auf den abschied – Zeit-
vertreib durch die liebe; Warten auf den 
tod – Zeitvertreib durch den glauben. 

nichts zu machen. Keine Chance. Die 
einzige Brücke: gewohnheit. in einem 
essay über Proust, den Beckett 1931 
schon mit 25 Jahren schrieb, heißt es, ge-
wohnheit sei „der Kompromiss zwischen 
dem individuum und seiner umgebung“. 
im selben essay fällt auch der unnach -

giebige satz von jener „Wüste der ein-
samkeit und Klage, welche die menschen 
liebe nennen“. 

geklagt wird über die einsamkeit in 
dem zweiundzwanzig  Jahre später in Pa-
ris uraufgeführten stück „Warten auf go-
dot“ nicht. und doch ist die Wüste zur 
gewohnheit geworden. Kein heimeliges 
Zelt, keine schattige Oase bietet schutz, 
der mensch sitzt allein unter dem über 
ihn hereinbrechenden himmel, selbst 
wenn er zu zweit dort sitzt. Becketts exis-
tenzialistische etüde bietet immer wieder 
rhetorische Fragen über die notwendig-
keit des auseinandergehens an. man 
spürt, wie sehr dieser autor aus der stren-
gen schule einer protestantischen spra-
che des leidens kommt. 

„ich kann nicht mehr, ich hab alles ver-
sucht“, flüstert estragon gegen ende des 
stücks, das auch sein anfang sein könnte. 
Buddhahaft sitzt Brandt da, wie ein trau-
riges riesenbaby, das sich viel zu früh 
völlig verausgabt hat – ohne innere re-
gung, ohne äußere aussicht, der angst 
vor der leere durch die gewohnheit des 
schlafens ausweichend. man hat seltsa-
merweise kein richtiges mitleid mit ihm; 
sein Körper, sein ausdruck, sein Blick, al-
les wirkt zum leiden entschlossen, mit 
seiner hoffnungslosigkeit im reinen. Für 
diese Figur gilt: es gibt keine Verzweif-
lung, es gibt nur schicksal.

regisseur Perceval, der die souffleuse 
sogar die regieanweisungen vorlesen 
lässt, nimmt Becketts stück sehr ernst, 
ohne es je pathetisch werden zu lassen. 

immer wieder wechselt er vorsichtig die 
stimmung, lässt die leuchtstrahler auf 
Katrin Bracks Wüstenbühne ein wenig 
heller werden oder Jannik mühlenweg als 
wilden lucky plötzlich in den Zuschauer-
raum springen. ein bisschen Klamauk 
braucht es eben, um die tragik in ihrer 
ganzen tragweite zu fassen. 

Zwei tage vor Becketts hundertneun-
zehntem  geburtstag schenkt Perceval 
dem Berliner Publikum einen überzeu-
gend zeitentrückten abend. Wo gerade 
alle sich im Kopfschütteln über die 
Weltlage überbieten, bleiben hier zwei-
einhalb stunden lang die Köpfe ganz 
still. Wird durcheinander geschwiegen – 
und gerade dadurch verrückt gemacht. 
„Wir werden alle verrückt geboren, und 
einige bleiben es“, seufzt Brandts estra-
gon an einer stelle lakonisch. und so 
zeigt diese inszenierung vielleicht vor 
allem, dass es in diesem stück, in diesem 
leben nicht nur ums Warten, sondern 
auch ums Bleiben geht. ums stille-
Bewahren. Darum, die Zeit treu mit -
einander zu verbringen, im leben, im 
träumen, in gedanken. ums Beieinan-
der-Bleiben trotz aller umstände. Das 
ist am ende das einzig mögliche glück, 
von dem Beckett uns berichtet. es spie-
gelt sich in einem frühen Dialog dieses 
stückes, da sagt estragon „kühl“: 
„manchmal frag ich mich, ob es nicht 
besser wäre auseinanderzugehen.“ und 
Wladimir antwortet mit herzenskluger 
Wärme: „Du würdest nicht weit kom-
men.“ simOn strauss

luk Perceval inszeniert 
samuel Becketts 
„Warten auf godot“
 im Berliner ensemble. 
Die hauptrolle spielt 
rheinisch-genial  
matthias Brandt.

Bleiben 
ist 
besser 
als 
Warten

schon ein satz hätte etwas geändert, 
so vielleicht: „Der erhalt der natür -
lichen lebensgrundlagen ist eine 
 Voraussetzung für Wohlstand und 
Freiheit.“ es wäre noch nichts Kon-
kretes daraus erwachsen. aber die in 
so einer Koalitionsvertrags-Präam-
bel skizzierte erzählung des landes 
von sich selbst, seiner Ziele, Prioritä-
ten und Werte, hätte das Wissen um 
die notwendigkeit enthalten, natur 
und Ökosysteme zu bewahren, und 
um ihre abhängigkeit von ihnen. sie 
hätte signalisiert, dass man zwar vor-
dringlich die Wirtschaft in schwung 
bringen will, jedoch den global 
risks report 2025 des Weltwirt-
schaftsforums gelesen hat, für den 
der Verlust der biologischen Vielfalt, 
der Zusammenbruch von Ökosyste-
men, extreme Wetterereignisse und 
umweltverschmutzung sich zu den 
größten globalen risiken der nächs-
ten zehn Jahre summieren. 

Der satz steht da aber nicht. Dass 
es eine Biodiversitäts- und artenkri-
se gibt, von deren Bewältigung ab-
hängt, wie gut die menschheit künf-
tig noch leben kann auf dem Plane-
ten, zählen die künftigen Koalitio -
näre nicht zu den in der Präambel 
skizzierten „historischen herausfor-
derungen“. natur tritt auf seite 36 
auf, in einer reihe mit ländlichen 
räumen, landwirtschaft, ernährung 
und nicht zufällig als schlusslicht. Da 
hat man schon von der wirtschaft -
lichen Bedeutung der gaming-Bran-
che erfahren, von der deutschen 
mondmission und immerhin, dass an 
den Klimazielen festgehalten wird. 
an fossilen energien aber auch. „in-
takte natur und umwelt“ seien eine 
erwartung „der menschen“, wird 
knapp konstatiert, und man darf 
unterstellen, dass die erwartung die-
ser vorgestellten Bürger nicht darauf 
gründet, dass in einer Welt der degra-
dierten Ökosysteme ihnen saubere 
luft, Wasser, nahrungsmittel fehlten.

 es ist vielmehr die überkommene 
idee, natur sei zu erbauung und nut-
zen des menschen da, die den Koali-
tionsvertrag durchweht. Zwar ist 
eine „gegenseitige Verbundenheit 
von menschen, tieren und umwelt“ 
formuliert, die muss sich aber direkt  
behaupten gegen den „selbstbe-
stimmten Verbraucher“, der aus dem 
satz davor herübergrüßt. Dieser Ver-
braucher darf sich –  nun, da die grü-
nen nicht mehr an der macht sind  – 
vor öko logisch motiviertem hinein-
regieren sicher fühlen, das am ende  
noch in eine Verhaltensänderung 
münden könnte.

um zu bekräftigen, dass auch 
land- und Forstwirtschaft, Verkehrs- 
und Bauplanung dergleichen nicht zu 
befürchten haben, wurde das  Krite-
rium der „Praxistauglichkeit“ einge-
streut. Die eu-Wiederherstellungs-
verordnung? gern, solange das, was 
die umsetzung mit sich brächte, 
„praxistauglich“ ist, also mit der her-
gebrachten Praxis vereinbar, solange 
also weitergemacht werden kann wie 
bisher. Die transformation hin zu 
einer weniger zerstörerischen nut-
zung der natur, wie sie die im Juni 
2024 vom eu-Parlament verabschie-
dete Wiederherstellungsverordnung 
vorgibt – bis 2030 sollen 30 Prozent 
der Ökosysteme in der eu wieder in 
einen guten Zustand versetzt werden 
–, bedingt aber gerade, hergebrachte 
Praktiken zu ändern, zum Beispiel 
landwirtschaft nicht mehr auf tro-
ckengelegten, sondern wiederver-
nässten mooren zu betreiben. Ohne 
solche natürliche Kohlenstoffsenken 
wird Deutschland die Klimaziele 
nicht erreichen.

Die Veränderungsbereitschaft, die 
Bauern hier erbringen müssen, ist in 
der tat groß; es geht um neue anbau-
weisen und neue Wertschöpfungs-
ketten, wenn etwa nicht mehr Wei-
zen, sondern schilf wächst. Die fi-
nanziellen anreize, die es braucht, 
stehen durch das aktionsprogramm 
natürlicher Klimaschutz, zu dem sich 
der Koalitionsvertrag erfreulicher-
weise bekennt, zur Verfügung. Die 
Formulierungen lassen aber nicht er-
warten, dass in der nächsten legisla-
turperiode viel energie darauf ver-
wendet wird, jene Verordnung umzu-
setzen, gegen die landwirte ge wet -
tert und die konservativen Par teien 
im eu-Parlament gestimmt haben.

auf ihre „Praxistauglichkeit“ soll 
auch die nationale Biodiversitäts-
strategie überprüft werden, als ob sie 
ein beliebiges Papier wäre und nicht 
der Fahrplan, mit dem Deutschland 
auf seiner Fläche anpackt, was die 
Weltgemeinschaft  beschlossen hat: 
bis 2030 den Verlust von artenviel-
falt und Ökosystemen zu stoppen. 
Die große hoffnung des 2022 
 beschlossenen un-Biodiversitätsab-
kommens   war, dass sich die Kluft 
schließt zwischen der gemeinsamen 
absichtserklärung und ihrer Über-
setzung in politisches handeln in den  
ländern. Deutschland hat nun einen 
Koalitionsvertrag, der diese hoff-
nung schrumpfen lässt. Petra ahne

Welche 
Krise?
Das veraltete naturbild 
des Koalitionsvertrags

Unerhört und er selbst: Ritchie Blackmore, 1971 Foto Picture alliance

Berliner Wartezeitverkürzung: Estragon (Matthias Brandt) wird von Wladimir (Paul Herwig) getröstet. Stoisch im Hintergrund steht Pozzo (Oliver Kraushaar). Foto Jörg Brüggemann
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